Le cimetière des oubliés

La pointe du clocher émerge de la brume.
Il me suffit de quelques pas
Le long de ces fossés où l'aube encore fume,
Et je serai enfin là-bas.

J'y suis venu souvent, des rêves plein la tête,
Au point d'en oublier le temps.
Des fous qui vivaient là j'imaginais les fêtes,
Autour de grands feux éclatants.

On les avait cloitrés au dehors de la ville
Dans un hameau bâti par eux,
Que l'on a qualifiés de fous ou de débiles,
Et pour certains de dangereux.

Sur la place, on a érigé une église
Pour qu'ils demeurent enfants de Dieu.
Mais c'est le murmure des arbres dans la brise
Qui verse le ciel dans leurs yeux.

La mort enfin les a conduits loin de l'asile,
Rejoindre pour l'éternité
Ces croix blotties autour d'un calvaire immobile
Au cimetière des oubliés.

Ce n'est plus aujourd'hui qu'un entrelacs de ronces,
Qui cache chèvres et faisans
Quand la chasse tire ses premières semonces
En un tonnerre terrifiant.

Quelques lapins s'arrêtent au pied du calvaire,
Lèvent le nez, prennent le vent.
Parfois s'y perd un vieux sanglier solitaire
En quête d'un gite accueillant.

Souvent j'y viens finir mes longues promenades,
J'y pose mes méditations.
Je m'assieds et respire le vent qui gambade
De croix en croix, en tourbillons.

Je suis, de tous les hôtes de ce cimetière,
Le seul à savoir que bientôt
Les bulls effaceront sous des tonnes de terre
Jusqu'au souvenir des tombeaux.

Car c'est ici que passera demain la route,
Sur les tombes des aliénés.
Si tu y roules un jour, fais silence et écoute
Le triste chant des oubliés.